文／十一爺
《萬步計》是萬城目學的第一本散文作品。而對我來說，也是初次拜讀其作。在《萬步計》之前，我沒有接觸過萬城目學的文字；而《萬步計》之後，則開啟了我認識這位作家的大門。
對於萬城目學的作品，我大多是透過電影及戲劇知道的。他有許多著作都被翻拍成連續劇或電影，像是《鴨川荷爾摩》《鹿男》《豐臣公主》以及明年春天將在日本上映的《偉大的咻啦啦砰》。戲劇將文字具象化，但文字卻讓戲劇的想像更為奔馳。我想，這就是萬城目學的作品與被改拍成影像的戲劇受到眾人喜愛的原因之一。
一般讀者對萬城目學的印象，應是奇幻小說大手，但其散文的精彩程度完全不輸給他的小說。雖是散文，帶著些許「閒話家常」的感覺，可萬城目的散文之所以精彩的原因，是他就算是寫散文，也會讓想像力永無止盡地奔馳、再奔馳，彷彿就像是你乘著一匹稱為「想像力」的飛馬，穿越過一層又一層的幻想境界，無止盡也無限制。
文‧圖／十一爺
從上星期開始，我因為《Merry Christmas, Mr.Lawrence》一片而瘋狂愛上坂本龍一。之後，又把存放很久的《末代皇帝》拿出來看，當初因為片子太長而一直拖著沒看，卻因為愛上坂本而挑戰了這部電影。原因無他，就是坂本龍一擔任了本片的配樂製作，並客串一角。
慶幸的是，《末代皇帝》不愧是當年的奧斯卡大贏家，是最佳影片，更讓坂本贏回一座金獎──最佳原創電影配樂。雖說電影裡還是有些地方是以西方人的角度來看東方的部分，但在呈現「溥儀」這個人的悲哀之處時，卻是完整地表達出了其生於無知、迫於無奈、終於無常的顛荒一生。
說回坂本龍一，我一口氣買了他三張專輯，分別是1989年的〈Beauty〉、2001年的〈CASA〉以及2013年的〈THREE Deluxe Edition〉。這三張之中，我個人最愛〈Beauty〉，整張專輯的概念偏民俗音樂，有不少曲子具有沖繩民謠之風情，而西方感重的歌曲則帶有些迷幻的味道。而〈THREE Deluxe Edition〉這張，是收有由坂本作曲、配樂的演奏專輯，因為《Merry Christmas, Mr.Lawrence》還有《末代皇帝》的Thema，當然必收！
基於迷妹的熱情，也上了網路書店查找有無關於坂本龍一的著作。果然，最想看的是《音樂使人自由》這本，但因為自己學的是日本語，所以也不會特別想要買中文版來看，要入手的肯定是日語原文本為第一優先。沒想到，主編前輩竟然有原文本，小女子便厚臉皮地向主編前輩借來看。是說，除了自己編的書還有村上春樹的《尋羊冒險記》，我從沒閱讀完過完整一本的日文書。但我相信，憑藉著迷妹的愛意，是可以把《音楽は自由にする》這本給好好啃完的。
透過這本書，教授（坂本龍一的暱稱）真的從小就是一個與眾不同的孩子。他無疑就是一位有才華的人，稱之為「天才」也貼合。但讀著讀著，我覺得這個人是「孤獨」的，也或許是如此，他才能為電影《東尼瀧谷》譜寫出這麼美又適切的配樂吧。
我想，他絕對不是一個害怕孤獨的人，相反地，他可以和孤獨相處地十分融洽，因為這樣他可以靜靜地好好享受自己想要做的事情。
《音楽は自由にする》真的相當有趣。閱讀時，我感受到的不只是自己的崇拜，還有一些反思在心中發酵。有時候，一輩子你都想做的事情是一種「天命」，注定好好的。不管起步多早或多晚、不管你繞了多遠的路，那個種子早在你體內種下，只是在等待發芽的時機，然後藉由一些遠路時所遇到的風吹雨打來堅定那顆種子長成一棵大樹的「決意」，更確立自己的「天命」。這是我今日所讀到的篇章所給我的感想。
「我寫這本書的目的，是希望能為世界上數百萬被奪走受教權的女孩發聲，希望她們能明白自己深具潛力。我希望我的故事能夠鼓勵女孩們鼓起勇氣開口，並懂得擁抱自己具有的力量，但我的任務不是這樣就結束了。我的任務，我們的任務，是要我們果斷地去教育女孩們，並給予她們改變她們的人生與環境的力量。」
——馬拉拉，《我是馬拉拉》，頁345
九月，對我而言是在緊繃的時間壓力下渡過的，不過陪我渡過的是今年呼聲最高的諾貝爾和平獎候選者，馬拉拉。在10月11日，隨著諾貝爾官網公布時間的倒數計時，我也守在電腦前，內心緊張地等候。馬拉拉最後雖沒能獲獎，但其實早在諾貝爾和平獎之前，這位女孩早因她的理念和恐怖遭遇而受到國際矚目，並獲得多項和平獎與人權獎的表彰，我也相信馬拉拉極力提倡之事，從來就不會因為得獎與否，而讓她偏離軌道，甚至即便有人殘忍要以子彈摧毀她，她仍堅強勇敢地挺身奮戰，不停止她的步伐。
回想八月底拿到國外原稿，在國外出版社的要求下，我們得對一切的編輯事務保密。我詢問了不下二十位是否能在這極為壓縮的作業時間內完成翻譯的譯者，到最後完成譯稿、進行校潤、發排、封面設計、印刷，這些都在短短的一個月內完成。編輯過程中，壓力不言可喻，幸運的是得到許多人的鼎力相助，才能如期讓這本傳遞重要信念的傳記予台灣讀者們看見。翻開《我是馬拉拉》，在未正式進入故事前，書的題詞頁便寫著：「獻給所有受到不正義對待卻只能保持緘默的女孩。我們同心協力，別人就會聽見。」也許正是因為這個理念，才得以讓我在這麼緊繃的工作時間下，還能屢次因書中描述的內容而感動落淚。這樣的編輯過程裡，我感覺我也像是靠著自己微薄的力量，在幫著馬拉拉做一件極有意義的事。
文／十一爺
夜深了，才享受完一部久違的好電影。
果然，電影如情歌，老的總是有味道。這部電影年紀還比我大，距今三十年，卻是雋永。
延續上一篇，今天還是想推薦電影，很喜歡英文的片名，Merry Christmas, Mr.Lawrence。
欣賞之後，我想，莫非一定要殘酷的世道才能逼出人類最美的情感？
配樂，無話可說，是敬愛的坂本龍一大師包辦的；宇多田依原曲另做了一手歌。
我因為宇多田，進而認識了這部電影。真是託她的福。這部電影，真是太美太美。
文／十一爺
偶然回顧自己兩年前的文章，那時我才剛從大學畢業，很茫然，手足無措。可現在的我，算不上有比兩年前多清楚自己想要什麼，僅確定我並不想要什麼。而在十二月，愛米粒也要推出一本關於為青年學子尋找人生方向與釐清自我目標、發現自我價值的書籍。在尋找靈感時，這篇文章映入我眼簾，便把文章看了一遍。真不敢相信這是兩年前的我寫出來的東西。好像是心靈導師的專欄似的。現在的我，怕是寫不出來了。不禁覺得驚訝，這兩年的時間到底哪裡改變了？又，以下這文章真的是出自於我的手嗎？思索記憶，絕對是的，證據是我超愛這部電影的插曲《My Sharona》，由The Knack演唱。那時看完電影，我日日夜夜都在聽這首歌。
為什麼想要分享這部電影呢？是由於愛米粒的讀者群中也有許多是學生朋友。或許你們目前站在人生最瘋狂的巔峰，可以肆意地揮灑青春，想著年輕就是一切，但歡鬧過後，總會感到虛冷，既無助又徬徨地處在分岔路上－－要選擇什麼？我要的到底是什麼？我要成為什麼樣的人？又或是，畢業時覺得已經想好未來要走的路，但走到現在，卻發現自己並不喜歡或並不適合，因此感到茫然迷惘。如果正在閱讀此文的你有上述情況，請來看看這部電影吧－－Ben Stiller於1994年推出的第一部長片《四個畢業生》。
畢業，意味著即將邁向人生另一個階段。尤其大學畢業，更是人生重大轉捩點之一，除非是要繼續進修待在校園，要不然接下來的課堂教室，地點不再為制式化的黑板講台桌椅空間，或是成員們並非個個皆為與自己年齡相仿的同級生，關係也不單侷限為師生、同學之間而已。踏入社會，要學的事情非常多樣，有時甚至艱澀到難以想像。前往這個「大世界」的道路很多條，看你或妳要選哪一條走。但可以確定的是，每一條路上都有阻礙存在，或大或小或多或寡。然而，在選擇要走哪條道路的同時，必會感到茫然；走了那條路後，途間偶爾也會喪失信心，當然，還會陷入迷惘。
四個畢業生，尋找著自己的道路與出口。敘述主力放在Winona Ryder所飾演的Lelaina Pierce身上。Lelaina一身才華，胸懷壯志，但出社會後卻不如自己當初想得那樣一帆風順。不僅壯志未酬，甚至懷才不遇。現實社會，社會現實，她徘徊在堅持成就理想及屈就於現實之抉擇間。
好友Vickie於畢業當刻說某家知名唱片公司等著要簽她，之後卻於平價連鎖服飾店工作。對比今昔，所想與所作竟是八干子打不著。再看看異性友人Troy仍舊懷抱樂團夢，工作無著落，換了十幾份差事。Lelaina於爭執時說他不切實際。Lelaina爭吵時脫口而出的氣話，看似針對Troy，其實卻也是對自己目前的情況嗤之以鼻吧。
本片裡，與Lelaina有情感糾葛的分別為，Ben Stiller所飾演的Michael Grates，及Ethan Hawke詮釋的Troy。Michael年輕有為，甚至能協助Lelaina飛黃騰達；Troy雖於社經地位上遠遠不如Michael，但他有熱情、有夢想，對人生意義有自我哲理與信仰。實際的Michael代表了現實生活，而我行我素的Troy則等於追求理想與築夢的那方。從Lelaina對這兩位的選擇中，也可以看出她目前的心之所向，是歸於現實呢？還是忠於理念？
「據說金魚的大腦只記得三秒鐘前的事。在小小的金魚缸裡，有兩隻金魚擦身而過。三秒鐘後再擦身而過，對兩隻金魚來說都是新鮮的第一次接觸。」-- 萬城目學《萬步計》
上星期的週末，我和幾個一起跑步的朋友到了綠島跑馬拉松。
為什麼想去綠島跑步？原因有二。一個是我一心想在九月再參加一次全馬，慶祝自己完成第一年的馬拉松生活。二是我是真的很想去綠島看看。
所以一看到「綠島火燒島馬拉松」的報名訊息，就趕緊先報名看看。本來還猶豫要報半馬還是全馬，結果半馬已滿，就硬著頭皮依照計畫報全馬。
一年多前，幾個平常有在跑馬拉松的日本出版社朋友問我們說：「要不要去法國跑紅酒馬拉松？」
純粹因為喜歡喝紅酒，感覺會很好玩，去年4月1日在寫下辭呈的同一天，我上網報名了2012年9月8日在梅鐸舉辦的紅酒馬拉松。
42.195公里的全馬，對於之前只在2011年12月跑過一次台北富邦9公里路跑的人來說，感覺是無比的遙遠。
文‧圖／十一爺
堂堂邁入第四篇，轉眼來到愛米粒也快要兩個月。就在今天，終於拿到我第一本漫畫書《為什麼貓都叫不來2》（猫なんかよんでもこない。その2）。編輯這份工作，快做滿兩年。無論是以人生來說，或以出版這個領域而言，資歷皆尚淺，略懂皮毛。而我這個人，偏偏是個「皮毛專家」，啥都只懂一點點──小時候學了一點鋼琴、一點繪畫；大學學了一點吉他、韓語還有西班牙語；出社會後，學了一點德語、義語，啥都只略懂皮毛，媽因此勸我改名為「鄭一半」（啥都會一點、懂一半）。
記得高中時，國文老師出了個題目，她要我們以「雙關」來設題。我就用「精精計較」取諧音雙關，寫了篇我這個人說穿了就是半桶水的文章。沒想到大獲好評，老師還把這道題搬到課堂上說，全班同學聽我一路成長總是半吊子也被文章逗得笑呵呵，我自己倒挺慚愧的。於是乎，決定之後到大學，日本語絕對不要只是半吊子。挺自豪的，大學四年我頗認真上課；畢業前也交了份小論文，皮毛地「研究」了村上春樹的某部小說。然而，隨著時間沖淡記憶，殘念的是，日本語也退化成「皮毛」了。寫到此，我不禁想要問自己：「妳這傢伙到底想『成就』什麼呀？」
老實說，我不知道。但不管有沒有「成就」什麼事情，我覺得，只要能在其中獲得快樂，甚至所自認一丁點的「收穫」，那就圓滿了。
學生時期，我常說些不負責任的話，總是被爸媽唸這唸那。但活到這把年紀，說大不大，說小也不小。當我因情緒一來又脫口而出不負責任的言語時，老爸回了一句：「妳快樂就好。」語氣沒有一絲責備，卻也沒有無奈。那刻，我閉上了嘴，啞口無言，不知道說什麼，其實也沒什麼好說。老爸的那句話根本是醍醐灌頂，頓時令我有清醒的感覺──這麼半吊子地過一生真的好嗎？
心念一轉，我告訴自己，無論任何事情都要盡心盡力地去做。或許，這才是真正地「成就」或「圓滿」了某件事。
國中的國文課本有一課，胡適先生寫的，篇名為〈差不多先生〉。那時，我把這課當作笑話來讀，但十多年後，竟發現自己就是該課主角的化身，心頭一驚──人生啊，不過一回，難道就要這麼不明不白、不清不楚地活著嗎？那不是太冤枉了嗎？
因此，我循序漸進地給自己課題，一、好好地寫「讚美日記」（大田將於十一月出版該書）；二、好好學習韓語；三、要運動也要節制口腹之慾（不幸的是，我竟然在今晚吃了塊不算小的巧克力起士蛋糕）；四、天天保持好心情，笑嘻嘻地去面對周遭的人；五、看綜藝節目和連續劇也須安排進度……
在混亂的人生裡，所有花招與特技都是可能的
卓別林征服每一座城市，叱咤大大小小舞台，走進每一個觀眾的心。他是如此閃耀巨大，以至於我們對於年少時的他的徬徨，感到全然的陌生與唐突。
然而從跑龍套的劇場演員，周遊美國各地的孤獨流浪者，也從事過動物標本製作師、拳擊手訓練員、印刷工人……他就像每個年少的靈魂─尋找屬於自己的香格里拉，關鍵在於他體驗世間、了解世間，並懂得使世間發笑，於是他終將成功。
故事中有死神的驟然現身，年邁的卓別林猝不及防，其中爾虞我詐的對話，詼諧緊湊，為了心愛的稚兒，卓別林使盡全副心力與體力只為死神表演，求不至死，不甘方休，原來看死神與卓別林打賭那麼好玩。
人將死丟不下的不是金錢、名聲，而是心愛的人。故事即將結尾時，功成名就的卓別林回到曾是安頓其性命的溫柔鄉，也完成他人愛情之託付─他感激出現在他生命裡的所有帶著重要意義的人。
讀這故事，會笑會鼻酸，追尋自己還有成功往往是同一件事，在落魄盲目卑微挫折的隙縫之中，找到一隅棲息地，放置堅毅勇敢的所在，透過作者之手傳卓別林之口：在混亂的人生裡，所有花招與特技都是可能的，卓別林來過，所以我們也別害怕跟上。
《卓別林的最後一支舞》預計10月10號出版
榮登金石堂、博客來、誠品 暢銷榜，待望第二集熱烈出版！全國愛貓族粉絲快速增加中！
預購就送2014年貓咪年曆，隨書附贈超可愛貓咪貼紙！
暢銷系列《為什麼貓都叫不來》，再掀感動高潮續作！夢想破滅的日子，想哭的夜晚，貓咪都在我身邊！
成為漫畫家後，與朋友的往來逐漸頻繁，
也開始考慮「是否該交個女朋友……」。
小嘰嘰對這樣的我，露骨地表現出她的嫉妒。
文‧圖／十一爺
搭了晚班火車回家，到老家時已經凌晨一點半。老爸載著我，一路上沒什麼對話，只是靜靜聽著深夜電台播放的歌曲，歌名是什麼並不清楚，但一聽那聲音就知道是平井堅所演唱。
就在那瞬間，腦海浮現自己讀國中時的模樣。那時的我很努力地讀書，讀到很晚很晚。在大家都入睡後，只有深夜電台的DJ與歌曲陪著我。不論是以前，或是現在，我都認為，聽深夜廣播是一件很浪漫的事情。
天色如墨液的深夜，萬籟靜寂，全世界彷彿只有妳一個人還醒著，聽著深夜廣播放的歌，隨著歌曲進入不同時空之中。聽覺，正在旅行，漸漸地，思緒跟上，整個人都融化在那一首又一首的歌曲裡。是不是很浪漫？
感謝昨夜的廣播，讓我想起在深夜裡聽歌是件很浪漫的事。就算現在沒在用收音機聽廣播，我自己也會安排歌單，像在聽廣播般，聽著自己喜歡的歌曲也是很幸福的。現在聽的是韓劇《那年冬天，起風了》的OST。雖然還沒看過這齣戲，但這輕柔憂傷的樂曲卻很能帶我進入情緒。或許，這些歌曲都是聽了會難過的歌，可因為聽不懂而被這樣悠揚的旋律撫慰了心靈。我提起筆，在筆記本寫下一些字句。然後翻閱先前寫的東西，回想這陣子的自己。
深夜，是適合讓身心靈都沉澱的時間。靠著聽歌與寫字，一整天翻騰雀躍的心情也漸漸平靜下來。昨晚，關掉燈後，我躺在床上，凝視從窗外灑進來的路燈燈光，什麼都沒有想，只是靜靜地享受這片安寧，覺得很放鬆、很愜意。長大之後，單純的快樂少了、複雜的慾望多了。睡前的靜謐時分，更顯珍貴與奢侈。我很喜歡睡前至入睡的那一小段時間，那是我構築自己小世界的時光，我可以輕輕淡淡地笑，也能夠悄悄地流下幾行淚，紓解紓解。
今天中秋夜，不知道正在讀這篇文章的你正在做什麼？邊吃著烤肉串，邊點著滑鼠？放下閱讀到一半的書，因好奇心點進來看看？喝著咖啡，趁想企劃案的空檔，以看部落格的文章當作休息？還是和我同樣，聽著音樂呢？
愛米粒小書坊 (4)