目前分類:2013.10 《卓別林的最後一支舞》 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

bg(義大利原文版書封)

 

 

  然後呢……他以有根曲柄的木盒拍了一張照片,親愛的馬伽林,但這張照片其實不能算是照片,因為照片裡的東西是活的。

 

  你想讓我相信那個笨蛋阿雷金……

  

  沒錯,馬伽林,他捕捉到一切,甚至血液在她皮膚下的律動。

 

  不可能的事。

文章標籤

Emily Publishing 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Fabio Stassi作者/法比歐‧史塔西

 

  如你所知,你的奶奶漢娜是雜耍劇團的演員,別人叫她莉麗,她有表演的天分。她會把雙手靠在窗戶的玻璃上,彷彿在計數別人的心跳。她留意人們的動作,然後加以模仿,像是走路的方式、脫帽行禮,以及各種表情。但是有一天,她身體裡開始有東西崩解,她失去聲音、睡眠與飯碗(每週十先令),她的美貌褪色,整個人很快就支離破碎。

 

  你的爺爺也是藝術家。職業歌手、雜耍演員與朗誦者。照你奶奶的說法,他長得很像拿破崙,但和劇場的很多藝人一樣,喝酒之外什麼事也不做。我很難得見到他,偶爾見到時,感覺總是不愉快。酒精剝奪了他的一切風采,毀了他的事業和血液。最後一次見到他,是在肯辛頓路的一家酒館裡,那也是他有生以來頭一遭擁抱我。我倒是比較常見到我的爺爺,他在倫敦東巷的狹窄住家中幫人換鞋底,我常夢想和他一樣當個鞋匠。那個行業令我著迷,我喜歡皮革和膠水的味道,以及需要的手工和耐心。他在某個地方弄了一個小攤位,整天都耗在那裡,甚至晚上。他的太太已不和他住一起,在縫了幾年的鞋子外底後,她和幾個年輕人有些勾搭,是家裡的敗類。可惜我和她不熟,但在街上賣舊衣服的這位漂泊女也讓我瞭解,我的血管裡連一滴名門的血液也沒有。還好,我的哥哥賽德一直在我身邊,沒有他的協助,我肯定什麼事也做不成。他知道如何讓人有安全感,事情不順時,他會拿起喇叭用力吹,鼓脹的臉頰看起來很好笑,很快就讓我忘卻煩惱。他懂得說話自娛,不斷編些繞口令、好笑的曲子與記憶遊戲打發時間。

 

  由於我們的經濟處境艱困,有幾個冬天我和賽德是在泰晤士河南岸的一家孤兒救濟院度過。但我五歲時,就已在劇場登台,代替媽媽唱傑克‧瓊斯的歌曲。她在表演時唱到一半就接不下去,是發病的最初徵兆。大家對她開汽水、丟座墊、扔銅板。那首曲子我記得很熟,也應付得還不錯。現在你當然可以說,我是注定要吃這行飯,但當時我所以會鼓起勇氣走向舞台的燈光,完全只是為了拯救媽媽逃離羞辱與瘋狂的場面。而我後來所做的一切,只是忠於一個幼童在滿心羞愧時發下的宏願:要成為世上最偉大的演員。後來,我們搬到曼徹斯特,學習跳木屐舞,並和另七個小男孩加入戲班,被稱為「蘭開夏的八少年」。人們來看我們跳舞,找些樂子,我們被叫去倫敦的雜技場,參加一場「灰姑娘」的默劇表演。那時是聖誕節,就像現在一樣。事情已過了八十年,克里斯多福,你能相信嗎?漫長的八十年。

 

  但是我對那件事的記憶,卻比昨天才吃過的東西記得更清楚。

 

文章標籤

Emily Publishing 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

003封面設計/小子

 

一九七七年十二月二十四日,柯西耶,瑞士

 

親愛的克里斯多福.詹姆斯:

  今晚我和過去幾年一樣,在家裡度過我的第八十八個聖誕節,我正在寫的這個故事,是我決定送給你的禮物。我對你有筆無法償付的債,你是我最小的兒子,才十五歲,你出生時,我已七十多歲。你勢必得在沒有我的情況下長大,所以,我得加快速度,在我的去世掀起軒然巨波之前完成這個工作。根據一九一○年一位舊金山相命師的說法,我應該在六年前的聖誕節就因為支氣管肺炎,結束我幸運到不行的一生。

 

  從六年前起,每年聖誕節我都和死神照面。他坐在我面前恭候,我則穿上我的流浪漢戲服,為他演一段逗趣老戲。如果能逗他發笑,就再賞我一年的壽命。那是我們的約定,只要我還能逗他笑,我就可以活下去。但我必須承認,最近幾年,我的本事已經生鏽。若不是因為我已老邁到可笑,我連讓他勉強擠出微笑都辦不到。

 

  這六年對我已是無上的賜福。

文章標籤

Emily Publishing 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

卓別林bn for 金石堂Banner設計/小子

 

一九七一年的聖誕夜,八十二歲的老人打開房間的燈光,死神裹著外套,沉坐在窗邊的沙發上。

死神:「我在等你。」

老人穿著破舊、變形的長褲與簡陋的上裝,他舉起頭上戴的禮帽向對方致意。

老人:「我也是。六十年前,一位女算命師告訴我,你會在這一天找上門。」

死神:「所以,你才盛裝等待?」

老人開始在房間裡踱步,但步履沉重得有如企鵝。他不小心踢到椅腳,對它說了聲抱歉,他也對地毯,還有靠牆的燈說對不起。

老人:「我只是想逗你笑。」

死神:「連小嬰兒也不會覺得好笑。別再演這齣可笑的戲了,我們走吧。」

文章標籤

Emily Publishing 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

cover-01  法比歐‧史塔西/著

 

  著名的小提琴家雅沙.海飛茲是賓客之一,大家都高聲要求他露一手。他抓起卓別林的小提琴開始拉奏,但從琴弦流瀉出來的不是音樂,而是毫無意義的雜音,他驚訝地呆立不動,其他人也一樣愣住。卓別林笑著從海飛茲手中接下提琴,以左手拉奏了一段巴哈,顯然所有的弦都是反過來裝的。

  「您知道嗎,」卓別林說:「我是個前後上下都顛倒的人,我在螢幕上背對著您時,您看到的卻是和臉一樣表情豐富的東西,我基本上就是個背部。」

《紐約時報書評雜誌》一九二○年十二月十二日

 

  而且,老是有人轉動著曲柄機器嘶嘶作響,就像把蛋放在爐子上煮的聲音一樣,放映機的馬爾他齒輪開始轉動,快門的葉片跟著繞起來,膠捲停停走走地前進,有如騎在彎道上的自行車手:先是緩緩地踩動,流著汗,眼神貫注,然後用力下壓,像劍一般的光芒劃破黑暗。

  光芒從一個盒子射出,然後擴散,慢慢地在大廳裡劃出兩條完美的對角線單是這樣已經很有看頭,你可以什麼都不懂地站在那裡看著:煙霧、還有光芒,光裡面盡是塵埃,此外別無他物,微小的粒子懸浮在空氣中,時而升高,時而下降,時而模仿宇宙的萬物,相互追逐、嬉戲。但如果你瞇起眼睛仔細看,過了一會兒,你就會在塵埃裡看到留著海象鬍子的男人、警察的棍棒、拐杖、澆花的水管、一部老福特車、飄浮的奶油蛋糕、一個汽水虹吸瓶、工人走出工廠、火車進站,以及輕輕浮動的曼妙女人身影:在那劍一般的光芒裡,你可以看到女人的大腿,但可別妄想伸手去摸,你絕對碰觸不到的。

  有時光芒撞到障礙,以致影像全部重新組合,髭鬚來不及黏到男人臉上,女人站不穩,其他物體也慢慢組成原形。這些景象都發生在從放映機到盡頭布幕的距離之間。

  對我來說,電影就是這段旅程的時光。

文章標籤

Emily Publishing 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()