作者／法比歐‧史塔西
如你所知，你的奶奶漢娜是雜耍劇團的演員，別人叫她莉麗，她有表演的天分。她會把雙手靠在窗戶的玻璃上，彷彿在計數別人的心跳。她留意人們的動作，然後加以模仿，像是走路的方式、脫帽行禮，以及各種表情。但是有一天，她身體裡開始有東西崩解，她失去聲音、睡眠與飯碗（每週十先令），她的美貌褪色，整個人很快就支離破碎。
你的爺爺也是藝術家。職業歌手、雜耍演員與朗誦者。照你奶奶的說法，他長得很像拿破崙，但和劇場的很多藝人一樣，喝酒之外什麼事也不做。我很難得見到他，偶爾見到時，感覺總是不愉快。酒精剝奪了他的一切風采，毀了他的事業和血液。最後一次見到他，是在肯辛頓路的一家酒館裡，那也是他有生以來頭一遭擁抱我。我倒是比較常見到我的爺爺，他在倫敦東巷的狹窄住家中幫人換鞋底，我常夢想和他一樣當個鞋匠。那個行業令我著迷，我喜歡皮革和膠水的味道，以及需要的手工和耐心。他在某個地方弄了一個小攤位，整天都耗在那裡，甚至晚上。他的太太已不和他住一起，在縫了幾年的鞋子外底後，她和幾個年輕人有些勾搭，是家裡的敗類。可惜我和她不熟，但在街上賣舊衣服的這位漂泊女也讓我瞭解，我的血管裡連一滴名門的血液也沒有。還好，我的哥哥賽德一直在我身邊，沒有他的協助，我肯定什麼事也做不成。他知道如何讓人有安全感，事情不順時，他會拿起喇叭用力吹，鼓脹的臉頰看起來很好笑，很快就讓我忘卻煩惱。他懂得說話自娛，不斷編些繞口令、好笑的曲子與記憶遊戲打發時間。
由於我們的經濟處境艱困，有幾個冬天我和賽德是在泰晤士河南岸的一家孤兒救濟院度過。但我五歲時，就已在劇場登台，代替媽媽唱傑克‧瓊斯的歌曲。她在表演時唱到一半就接不下去，是發病的最初徵兆。大家對她開汽水、丟座墊、扔銅板。那首曲子我記得很熟，也應付得還不錯。現在你當然可以說，我是注定要吃這行飯，但當時我所以會鼓起勇氣走向舞台的燈光，完全只是為了拯救媽媽逃離羞辱與瘋狂的場面。而我後來所做的一切，只是忠於一個幼童在滿心羞愧時發下的宏願：要成為世上最偉大的演員。後來，我們搬到曼徹斯特，學習跳木屐舞，並和另七個小男孩加入戲班，被稱為「蘭開夏的八少年」。人們來看我們跳舞，找些樂子，我們被叫去倫敦的雜技場，參加一場「灰姑娘」的默劇表演。那時是聖誕節，就像現在一樣。事情已過了八十年，克里斯多福，你能相信嗎？漫長的八十年。
但是我對那件事的記憶，卻比昨天才吃過的東西記得更清楚。
我在那裡學會翻筋斗、後空翻與倒立行走等。
倫敦雜技場有個馬戲表演場，需要時還可以注滿水，讓場景與表演可以更有看頭。他們讓我穿上有條尾巴的戲服，要我像貓一樣，在灰姑娘的腳邊晃來晃去。
有一天傍晚，就在馬戲場後面練習我的角色時，我聽到偉大的白臉小丑馬伽林和雜耍師查摩的對話。那時候我幾乎還不會讀，也不會寫，但我可以發誓，我聽得很清楚，他們的對話我一個字也沒忘記。他們說那是世紀大發明，你看過了嗎？查摩邊聽邊拋著三個色球。親愛的馬伽林，那是電影。正是，電影會讓大家都回家吃自己，你等著瞧好了。誰還會想去馬戲團或劇場看默劇或小丑表演呀？
換個角度來看，電影不保證會成功，但其中的魅力卻不可否認。如果是我的話，說不定會把所有報紙都在談論的這兩個法國人勒死。大家都搞不清楚他們發明了什麼複雜的機器。好吧，不要說了。電影終將成為一種藝術，你的看法會改變的。那是一種虛假、騙人的東西，查摩。你上台時，你不也假裝成別人，讓人看到一些不存在的東西。那不正是你做的事嗎？
我是個默劇演員，查摩，我承擔風險。我們每個人都各自承擔風險，空中飛人、雜耍演員、馴獸師都必須冒生命的危險。我們有失敗的風險，觀眾可能笑不出來，不覺得驚訝或有趣。我們可能因為恐懼，而在台上心臟病發作，也可能忘記該做的事。但我們的情感和台下的觀眾是一樣的，我們呼吸相同的生命，活在相同的時刻。
即使電影也有它的風險。那不是事情發生當時的真正風險，查摩。那只是記錄在感光片上的動作，如果做得不好，隨時可以重新來過，只是戲法。你真是個怪人，我搞不懂你。不過，你該勒死的……不是這些法國人什麼意思？就如大家傳說的，電影並不是他們發明的。那麼是誰發明的？你不知道？這裡的每個人都知道我不知道。好吧，看得出你心不在焉反正告訴我，是誰呀？
阿雷金。
阿雷金？
沒錯，就是他。那個長得比暗夜還黑，負責清理大象的沙地，並且把凳子搬離馬戲場的傢伙？就是他。但他只是個可憐的白痴。
你記得愛絲特嗎？那位幾年前曾頗有名氣，後來卻從舞台上消失的匈牙利女騎師。很久前的事了，但誰忘得了，她是英國看得到的最漂亮女人，每個人都愛上她。
阿雷金也是。
阿雷金也會戀愛？
你說呢，你以為他是瞎子，或沒有心嗎？從來沒有人看過他和女人在一起他從沒有過女朋友或妻子，所以呢？你以為那些沒有過女人的人，都沒有愛上過別人嗎？這和發明電影有什麼關係？
大有關係，因為愛絲特被聘去美國巡迴表演，讓他擔憂得快抓狂。
你怎麼知道？
「瘋女」佛莉達那時候在我們團裡擔任砲彈女郎，她每晚都聽到他在哭泣。有一晚，她和「狗臉」友友問他為什麼哭。阿雷金告訴他們，他再也見不到她了。起初，佛莉達還以為他說的是他的母象或那頭孟加拉母白虎，因為那些動物也要跟著去美國。你可以在回憶中看到她，阿雷金，友友這樣告訴他。可是我的回憶就和我一樣地漆黑，阿雷金回答。那就把她畫下來。但畫是靜止的，阿雷金回答。你可以向布雷奇理先生要一張她的照片。照片也是靜止的。那你就做一個會動的。沒有會動的照片。你可以去發明呀，友友一邊說著，一邊向佛莉達眨著睫毛濃密的眼睛。友友就是這樣的人，誰也不知道他是否在開玩笑，隨時都在嘲弄別人，那晚他就是在揶揄阿雷金。佛莉達開始感到懊悔，阿雷金說話的神情和帶著感傷的聲音，都讓她感動。她想要拍拍手臂安慰他，但沒有做出來。她帶著哽塞的喉嚨離開，自己也不知道為什麼。但從那晚起，阿雷金就不再哭泣。
你到底想說什麼，查摩接下去的故事很簡單：阿雷金就去學畫。
我愈聽愈糊塗了。
我意思是說，他去學做會動的圖畫。
你一定瘋了。
我可不瘋，馬伽林。阿雷金把自己關進獸籠裡，和他的動物關在一起，先是以鉛筆和炭筆畫在紙上，然後是銅板與玻璃板、銀鹽、膠、壓克力天曉得還有什麼鬼東西。他還製作與拼裝一些奇怪的機械裝置，好像著了魔似的。我不知道他是怎麼辦到的，但傳聞他來馬戲團之前，曾跟著一位巡迴攝影師在法國四處流浪。他們賣畫賺個幾分錢，也在市集賣天文星盤與幻燈片。需要的時候，也為教堂的窗門重新彩色 。這些只是道聽塗說，但我聽許多人提過。友友知道這個故事後曾說，看得出那個人是在暗房裡出生的，但他大概吸收太多光線了，嘻嘻嘻可是這個玩笑沒有吸引別人跟著笑。事實上，大概只有老虎與大象才知道他的實驗目的究竟是什麼。阿雷金告訴「侏儒」漢斯說，他是在訓練自己不要遺忘。愛絲特離開的前一晚，他已準備妥當。他躲在觀眾腳邊，就在馬戲場的拐角處，兩腿間放著一個木盒，悄悄等待她進場的時刻……
（待續）
留言列表
愛米粒小書坊 (4)