003封面設計/小子

 

一九七七年十二月二十四日,柯西耶,瑞士

 

親愛的克里斯多福.詹姆斯:

  今晚我和過去幾年一樣,在家裡度過我的第八十八個聖誕節,我正在寫的這個故事,是我決定送給你的禮物。我對你有筆無法償付的債,你是我最小的兒子,才十五歲,你出生時,我已七十多歲。你勢必得在沒有我的情況下長大,所以,我得加快速度,在我的去世掀起軒然巨波之前完成這個工作。根據一九一○年一位舊金山相命師的說法,我應該在六年前的聖誕節就因為支氣管肺炎,結束我幸運到不行的一生。

 

  從六年前起,每年聖誕節我都和死神照面。他坐在我面前恭候,我則穿上我的流浪漢戲服,為他演一段逗趣老戲。如果能逗他發笑,就再賞我一年的壽命。那是我們的約定,只要我還能逗他笑,我就可以活下去。但我必須承認,最近幾年,我的本事已經生鏽。若不是因為我已老邁到可笑,我連讓他勉強擠出微笑都辦不到。

 

  這六年對我已是無上的賜福。

 

  我很想看著你成長、茁壯,學習音樂。但今晚他老人家沉坐在沙發上,不論我如何完美地插科打諢,他都嚴肅、冷淡地不為所動。因為完美並不好笑,克里斯多福。

 

  這是我最後一次穿上夏洛(Charlot)的戲服。這個角色已深入我的骨子裡,而我的骨頭從不會騙我:我就要退場了。但老實說,老傢伙選在舉世歡慶聖嬰誕生的日子帶我走,並不讓我感到難過。最後的這幾個小時,我想要與你一起度過。我有太多事情必須告訴你。

 

  和以往一樣,我的裝束無懈可擊,我塗上黑色眼影,打開裝髭鬚的盒子:小鬍子如果沒裝對,一切就毀了。現在,我在房間角落的黃楊木小桌上,為你寫這些東西。在不太笨重的小桌上寫東西,我覺得文思會更集中,不必像蜥蜴或壁虎一樣,沿著牆壁尋求靈感,只要伸出手臂,就可信手拈來。我的生平大家都已完全熟悉,或幾乎如此。

 

  幾年前我出版過暢銷各地的自傳,和我有關的著作更不知凡幾。只要提起我的名字,從英國到南美,到處都會響起讚歎之聲。所以,借用我創造人物名字可能比較妥當。那個角色是一九一四年一個下雨的午後,我們在製作一支短片,而我在男更衣室翻挑寬大的戲服時創造。這些軼事我曾以各種方式講述過,但我總是訝異,神秘、單純的夏洛或美國人習稱的「流浪漢」,仍然一再清晰地縈繞記憶。

 

  然而,我的生涯究竟如何開始,以及我現在要寫的這些故事,我卻從未向別人表白過,即使是我的歐娜,你的媽媽,也都不知情。因為我不想破壞我生命中最珍貴的秘密,那是我寧可保持忠誠的兒時承諾,能夠贖回我的一切錯誤、矛盾以及我紊亂的記憶。但現在我已經夠老,不必再去理會聲譽或其他恐懼。

 

  到了我這個年紀,很容易什麼都搞混。何況,要如何相信我曾經和德布西、史特拉汶斯基、魯賓斯坦、布雷希特或甘地握過手,曾經穿短褲和艾森斯坦及布紐艾爾打過網球;曾經被國王、王子與總統接見;亞伯特‧愛因斯坦看我的電影時,還當面像嬰兒一樣痛哭流涕?我的記憶就像一個不可思議的衣櫃,我實在分不清楚裡面裝的東西是真的經歷過,或只是出於我的想像。

 

  對我來說,所有真正發生在我身上的事,以及我在腦海裡不斷編造的東西,兩者之間已不可能有明確的界線。這種事有點可笑地發生在老年,未嘗不是件好事,因為和人們的看法剛好相反,我是非常嚴肅的人,對於完美幾近偏執。在越戰的羞恥中生存的麥卡錫信徒,或是嫉妒我的同僚,都大可把我針對最公正、最自由與最人性社會發表的夢囈演說,當作我心智異常的證據。何況,納粹份子也痛恨我,即使我並沒有榮幸生為猶太人。他們禁演《淘金記》,為我畫了一個鷹鉤鼻,說我是矮小的猶太雜耍藝人,既噁心又無趣。但這不是我第一次遭受迫害,也不是最後一次。在賓夕法尼亞或南卡羅萊納,三K黨與福音牧師協會,幾十名傑出美國基督徒在電影膠捲上潑汽油,還一開始就禁演我的電影。但即使是納粹份子也阻撓不了我的流浪漢,雖然他只用粗糙的聲音唱過一首毫無意義的歌曲,卻敢穿著理髮師制服登上歐洲最重要的講台;再沒有人能像他一樣偷走希特勒的麥克風但走下那個講台,他就再也找不到麥克風。他像奧許維茲或布亨華特鄉野的塵雲逕自飄離,所有要說的話,他已一次講完*。

 

  但今晚,輪到我一口氣告訴你一切,不需要有人在最精彩處打斷我。我只希望你發揮一點想像力,因為我說的故事都離我們瑞士家周遭的明亮草地非常遙遠。那裡沒有寧靜的湖光山色,那時候的我,根本不需要演戲,實際就是個流浪漢。現在我告訴你我是在哪裡出生的:不是倫敦。從來沒有人找到正式的文獻,大家都寫我生於倫敦,但其實是英格蘭中部,靠近史梅斯威克的黑森林,就在名叫「吉普賽女王」的街頭藝團的篷車上。那是勒普林斯(Louis Aimé Augustin Le Prince)拍出電影史上第一支短片的隔年,影片的長度只有兩秒鐘。從一開始,我的生活和馬戲團、電影發展的交織,就遠比人們想像的還要密切。才來到這個世界,我的父母就分手了。這就是我的遭遇。

 


*卓別林一九四○年自導自演了一部電影《大獨裁者》(The Great Dictator),尖銳地諷刺了納粹主義與希特勒,
劇中主角是位理髮師,因為長得和獨裁者很像,而被誤請上台發表演說,但他卻在演說中取消反猶政策和歡迎
民主新時代,這段演說是電影中的重頭戲。

 

 

 

(待續)

 

 

arrow
arrow

    Emily Publishing 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()