封面設計／小子
一九七七年十二月二十四日，柯西耶，瑞士
親愛的克里斯多福．詹姆斯：
今晚我和過去幾年一樣，在家裡度過我的第八十八個聖誕節，我正在寫的這個故事，是我決定送給你的禮物。我對你有筆無法償付的債，你是我最小的兒子，才十五歲，你出生時，我已七十多歲。你勢必得在沒有我的情況下長大，所以，我得加快速度，在我的去世掀起軒然巨波之前完成這個工作。根據一九一○年一位舊金山相命師的說法，我應該在六年前的聖誕節就因為支氣管肺炎，結束我幸運到不行的一生。
從六年前起，每年聖誕節我都和死神照面。他坐在我面前恭候，我則穿上我的流浪漢戲服，為他演一段逗趣老戲。如果能逗他發笑，就再賞我一年的壽命。那是我們的約定，只要我還能逗他笑，我就可以活下去。但我必須承認，最近幾年，我的本事已經生鏽。若不是因為我已老邁到可笑，我連讓他勉強擠出微笑都辦不到。
這六年對我已是無上的賜福。
我很想看著你成長、茁壯，學習音樂。但今晚他老人家沉坐在沙發上，不論我如何完美地插科打諢，他都嚴肅、冷淡地不為所動。因為完美並不好笑，克里斯多福。
這是我最後一次穿上夏洛（Charlot）的戲服。這個角色已深入我的骨子裡，而我的骨頭從不會騙我：我就要退場了。但老實說，老傢伙選在舉世歡慶聖嬰誕生的日子帶我走，並不讓我感到難過。最後的這幾個小時，我想要與你一起度過。我有太多事情必須告訴你。
和以往一樣，我的裝束無懈可擊，我塗上黑色眼影，打開裝髭鬚的盒子：小鬍子如果沒裝對，一切就毀了。現在，我在房間角落的黃楊木小桌上，為你寫這些東西。在不太笨重的小桌上寫東西，我覺得文思會更集中，不必像蜥蜴或壁虎一樣，沿著牆壁尋求靈感，只要伸出手臂，就可信手拈來。我的生平大家都已完全熟悉，或幾乎如此。
幾年前我出版過暢銷各地的自傳，和我有關的著作更不知凡幾。只要提起我的名字，從英國到南美，到處都會響起讚歎之聲。所以，借用我創造人物名字可能比較妥當。那個角色是一九一四年一個下雨的午後，我們在製作一支短片，而我在男更衣室翻挑寬大的戲服時創造。這些軼事我曾以各種方式講述過，但我總是訝異，神秘、單純的夏洛或美國人習稱的「流浪漢」，仍然一再清晰地縈繞記憶。
然而，我的生涯究竟如何開始，以及我現在要寫的這些故事，我卻從未向別人表白過，即使是我的歐娜，你的媽媽，也都不知情。因為我不想破壞我生命中最珍貴的秘密，那是我寧可保持忠誠的兒時承諾，能夠贖回我的一切錯誤、矛盾以及我紊亂的記憶。但現在我已經夠老，不必再去理會聲譽或其他恐懼。
到了我這個年紀，很容易什麼都搞混。何況，要如何相信我曾經和德布西、史特拉汶斯基、魯賓斯坦、布雷希特或甘地握過手，曾經穿短褲和艾森斯坦及布紐艾爾打過網球；曾經被國王、王子與總統接見；亞伯特‧愛因斯坦看我的電影時，還當面像嬰兒一樣痛哭流涕？我的記憶就像一個不可思議的衣櫃，我實在分不清楚裡面裝的東西是真的經歷過，或只是出於我的想像。
對我來說，所有真正發生在我身上的事，以及我在腦海裡不斷編造的東西，兩者之間已不可能有明確的界線。這種事有點可笑地發生在老年，未嘗不是件好事，因為和人們的看法剛好相反，我是非常嚴肅的人，對於完美幾近偏執。在越戰的羞恥中生存的麥卡錫信徒，或是嫉妒我的同僚，都大可把我針對最公正、最自由與最人性社會發表的夢囈演說，當作我心智異常的證據。何況，納粹份子也痛恨我，即使我並沒有榮幸生為猶太人。他們禁演《淘金記》，為我畫了一個鷹鉤鼻，說我是矮小的猶太雜耍藝人，既噁心又無趣。但這不是我第一次遭受迫害，也不是最後一次。在賓夕法尼亞或南卡羅萊納，三K黨與福音牧師協會，幾十名傑出美國基督徒在電影膠捲上潑汽油，還一開始就禁演我的電影。但即使是納粹份子也阻撓不了我的流浪漢，雖然他只用粗糙的聲音唱過一首毫無意義的歌曲，卻敢穿著理髮師制服登上歐洲最重要的講台；再沒有人能像他一樣偷走希特勒的麥克風但走下那個講台，他就再也找不到麥克風。他像奧許維茲或布亨華特鄉野的塵雲逕自飄離，所有要說的話，他已一次講完*。
但今晚，輪到我一口氣告訴你一切，不需要有人在最精彩處打斷我。我只希望你發揮一點想像力，因為我說的故事都離我們瑞士家周遭的明亮草地非常遙遠。那裡沒有寧靜的湖光山色，那時候的我，根本不需要演戲，實際就是個流浪漢。現在我告訴你我是在哪裡出生的：不是倫敦。從來沒有人找到正式的文獻，大家都寫我生於倫敦，但其實是英格蘭中部，靠近史梅斯威克的黑森林，就在名叫「吉普賽女王」的街頭藝團的篷車上。那是勒普林斯（Louis Aimé Augustin Le Prince）拍出電影史上第一支短片的隔年，影片的長度只有兩秒鐘。從一開始，我的生活和馬戲團、電影發展的交織，就遠比人們想像的還要密切。才來到這個世界，我的父母就分手了。這就是我的遭遇。
*卓別林一九四○年自導自演了一部電影《大獨裁者》（The Great Dictator），尖銳地諷刺了納粹主義與希特勒，
劇中主角是位理髮師，因為長得和獨裁者很像，而被誤請上台發表演說，但他卻在演說中取消反猶政策和歡迎
民主新時代，這段演說是電影中的重頭戲。
（待續）
留言列表
愛米粒小書坊 (4)