愛米粒的外國與文學 EMILY PUBLISHING COMPANY, LTD.

（義大利原文版書封）

　　然後呢……他以有根曲柄的木盒拍了一張照片，親愛的馬伽林，但這張照片其實不能算是照片，因為照片裡的東西是活的。

　　你想讓我相信那個笨蛋阿雷金……

　　沒錯，馬伽林，他捕捉到一切，甚至血液在她皮膚下的律動。

　　不可能的事。

作者／法比歐‧史塔西

　　如你所知，你的奶奶漢娜是雜耍劇團的演員，別人叫她莉麗，她有表演的天分。她會把雙手靠在窗戶的玻璃上，彷彿在計數別人的心跳。她留意人們的動作，然後加以模仿，像是走路的方式、脫帽行禮，以及各種表情。但是有一天，她身體裡開始有東西崩解，她失去聲音、睡眠與飯碗（每週十先令），她的美貌褪色，整個人很快就支離破碎。

　　你的爺爺也是藝術家。職業歌手、雜耍演員與朗誦者。照你奶奶的說法，他長得很像拿破崙，但和劇場的很多藝人一樣，喝酒之外什麼事也不做。我很難得見到他，偶爾見到時，感覺總是不愉快。酒精剝奪了他的一切風采，毀了他的事業和血液。最後一次見到他，是在肯辛頓路的一家酒館裡，那也是他有生以來頭一遭擁抱我。我倒是比較常見到我的爺爺，他在倫敦東巷的狹窄住家中幫人換鞋底，我常夢想和他一樣當個鞋匠。那個行業令我著迷，我喜歡皮革和膠水的味道，以及需要的手工和耐心。他在某個地方弄了一個小攤位，整天都耗在那裡，甚至晚上。他的太太已不和他住一起，在縫了幾年的鞋子外底後，她和幾個年輕人有些勾搭，是家裡的敗類。可惜我和她不熟，但在街上賣舊衣服的這位漂泊女也讓我瞭解，我的血管裡連一滴名門的血液也沒有。還好，我的哥哥賽德一直在我身邊，沒有他的協助，我肯定什麼事也做不成。他知道如何讓人有安全感，事情不順時，他會拿起喇叭用力吹，鼓脹的臉頰看起來很好笑，很快就讓我忘卻煩惱。他懂得說話自娛，不斷編些繞口令、好笑的曲子與記憶遊戲打發時間。

　　由於我們的經濟處境艱困，有幾個冬天我和賽德是在泰晤士河南岸的一家孤兒救濟院度過。但我五歲時，就已在劇場登台，代替媽媽唱傑克‧瓊斯的歌曲。她在表演時唱到一半就接不下去，是發病的最初徵兆。大家對她開汽水、丟座墊、扔銅板。那首曲子我記得很熟，也應付得還不錯。現在你當然可以說，我是注定要吃這行飯，但當時我所以會鼓起勇氣走向舞台的燈光，完全只是為了拯救媽媽逃離羞辱與瘋狂的場面。而我後來所做的一切，只是忠於一個幼童在滿心羞愧時發下的宏願：要成為世上最偉大的演員。後來，我們搬到曼徹斯特，學習跳木屐舞，並和另七個小男孩加入戲班，被稱為「蘭開夏的八少年」。人們來看我們跳舞，找些樂子，我們被叫去倫敦的雜技場，參加一場「灰姑娘」的默劇表演。那時是聖誕節，就像現在一樣。事情已過了八十年，克里斯多福，你能相信嗎？漫長的八十年。

　　但是我對那件事的記憶，卻比昨天才吃過的東西記得更清楚。

封面設計／小子

一九七七年十二月二十四日，柯西耶，瑞士

親愛的克里斯多福．詹姆斯：

　　今晚我和過去幾年一樣，在家裡度過我的第八十八個聖誕節，我正在寫的這個故事，是我決定送給你的禮物。我對你有筆無法償付的債，你是我最小的兒子，才十五歲，你出生時，我已七十多歲。你勢必得在沒有我的情況下長大，所以，我得加快速度，在我的去世掀起軒然巨波之前完成這個工作。根據一九一○年一位舊金山相命師的說法，我應該在六年前的聖誕節就因為支氣管肺炎，結束我幸運到不行的一生。

　　從六年前起，每年聖誕節我都和死神照面。他坐在我面前恭候，我則穿上我的流浪漢戲服，為他演一段逗趣老戲。如果能逗他發笑，就再賞我一年的壽命。那是我們的約定，只要我還能逗他笑，我就可以活下去。但我必須承認，最近幾年，我的本事已經生鏽。若不是因為我已老邁到可笑，我連讓他勉強擠出微笑都辦不到。

　　這六年對我已是無上的賜福。

Banner設計／小子

一九七一年的聖誕夜，八十二歲的老人打開房間的燈光，死神裹著外套，沉坐在窗邊的沙發上。

死神：「我在等你。」

老人穿著破舊、變形的長褲與簡陋的上裝，他舉起頭上戴的禮帽向對方致意。

老人：「我也是。六十年前，一位女算命師告訴我，你會在這一天找上門。」

死神：「所以，你才盛裝等待？」

老人開始在房間裡踱步，但步履沉重得有如企鵝。他不小心踢到椅腳，對它說了聲抱歉，他也對地毯，還有靠牆的燈說對不起。

老人：「我只是想逗你笑。」

死神：「連小嬰兒也不會覺得好笑。別再演這齣可笑的戲了，我們走吧。」

 法比歐‧史塔西／著

　　著名的小提琴家雅沙．海飛茲是賓客之一，大家都高聲要求他露一手。他抓起卓別林的小提琴開始拉奏，但從琴弦流瀉出來的不是音樂，而是毫無意義的雜音，他驚訝地呆立不動，其他人也一樣愣住。卓別林笑著從海飛茲手中接下提琴，以左手拉奏了一段巴哈，顯然所有的弦都是反過來裝的。

　　「您知道嗎，」卓別林說：「我是個前後上下都顛倒的人，我在螢幕上背對著您時，您看到的卻是和臉一樣表情豐富的東西，我基本上就是個背部。」

《紐約時報書評雜誌》一九二○年十二月十二日

　　而且，老是有人轉動著曲柄機器嘶嘶作響，就像把蛋放在爐子上煮的聲音一樣，放映機的馬爾他齒輪開始轉動，快門的葉片跟著繞起來，膠捲停停走走地前進，有如騎在彎道上的自行車手：先是緩緩地踩動，流著汗，眼神貫注，然後用力下壓，像劍一般的光芒劃破黑暗。

　　光芒從一個盒子射出，然後擴散，慢慢地在大廳裡劃出兩條完美的對角線單是這樣已經很有看頭，你可以什麼都不懂地站在那裡看著：煙霧、還有光芒，光裡面盡是塵埃，此外別無他物，微小的粒子懸浮在空氣中，時而升高，時而下降，時而模仿宇宙的萬物，相互追逐、嬉戲。但如果你瞇起眼睛仔細看，過了一會兒，你就會在塵埃裡看到留著海象鬍子的男人、警察的棍棒、拐杖、澆花的水管、一部老福特車、飄浮的奶油蛋糕、一個汽水虹吸瓶、工人走出工廠、火車進站，以及輕輕浮動的曼妙女人身影：在那劍一般的光芒裡，你可以看到女人的大腿，但可別妄想伸手去摸，你絕對碰觸不到的。

　　有時光芒撞到障礙，以致影像全部重新組合，髭鬚來不及黏到男人臉上，女人站不穩，其他物體也慢慢組成原形。這些景象都發生在從放映機到盡頭布幕的距離之間。

　　對我來說，電影就是這段旅程的時光。