黎明之前
日韓世界盃足球賽結束，法國人教練留下「冒險已結束」的名言，離開了日本。
這時，在鄉下的某工廠，有個年輕人辭去了工作，正要前往東京。
他的名字是萬太郎。
這是一篇名叫萬太郎的年輕人，辭去公司的工作後，以小說家為志向，飄浮不定的生活紀錄。
※
來東京之前，萬太郎在地方工廠，從事製造「銀座洋蔥」的工作。
大家知道銀座洋蔥是什麼嗎？
走在銀座的熱鬧街道上，會看到高級精品店、寶石店、畫廊等店面櫛比鱗次。走進後巷，還有高級俱樂部、料亭、雅致的小酒吧林立。為什麼銀座都是那種看起來很昂貴的店呢？因為地價高到沒道理。想在銀座開店，必須支付全世界屈指可數的高額租金，所以展示櫥窗會擺放上百萬的寶石；菜單上會有一瓶好幾萬的酒。不賣高單價的東西，這些店家就活不下去。銀座的熱鬧街道當然沒有蔬果店，有誰會在那種地方悠閒地叫賣洋蔥一顆四十日圓呢？
反看萬太郎工作的工廠，雖是在鄉下，卻特地在車站前那種便利的地方設廠，生產低單價的化學纖維，被中國、東南亞的產品壓得喘不過氣來。工廠的人苦無對策，都愁眉苦臉，幾乎死了心，像在自嘲自己的工作般，把這種現狀比喻成「在生產銀座的洋蔥」。
在這樣的工廠當會計的萬太郎，核算成本是他的職務。他向主任說想辭去工作時，主任首先就問他是不是要跳槽。
萬太郎緩緩搖著頭說：「我想當小說家。」
聽到這樣的辭職理由，主任用手按著額頭，哈哈兩聲，啞口無言。萬太郎原本作好了心理準備，以為會被罵「不要胡說八道」，卻怎麼都等不到這句話。看來，人聽到超乎想像的話就會張口結舌。結果根本沒談到什麼，主任只說會轉告課長，兩人的對話便草草結束。
※
在讀大學時，萬太郎忽然寫起了小說。
究竟是從什麼時候開始想寫小說的？萬太郎自己也不太清楚。只記得準備重考期間，會把「哪天想寫成小說的題材」悄悄列在筆記本裡。譬如，「奈良興福寺的阿修羅像，為什麼會是那種表情？」、「大廈陽台外有非拿不可的東西，冒險去拿，結果摔下去了」、「超能力者展開對決。他們是靠念力斬斷交感神經來殺死對方。在他們的戰爭中，最重要的是先認出對方。若先被對方認出來，交感神經就會在那一瞬間被斬斷，心跳停止。沒時間用什麼能量波悠哉地打來打去」、「某天醒來變成影子的故事」、「羽柴秀吉下定決心『中國大返』㉑ 前的心境」等等，全都記在筆記本裡，沒有特別目的。
但進入大學後，隨著快樂時光流逝，那本筆記本很快就被遺忘了。萬太郎想起要寫小說，使用NEC的「文豪」系列文字處理機，開始蹩手蹩腳地打起字來，已經是進入大學三年半多的時候了。萬太郎留級一年後，從大學畢業，進了化學纖維公司。被分發到地方工廠後，還是細水流長般持續寫著。萬太郎住在工廠裡面的單身宿舍。每天都是下午五點半下班，五點四十分回到房間，六點洗澡，洗完澡在餐廳吃飯。
萬太郎利用晚上充裕的時間，致力寫作。然而，星期六睡飽覺，在頭腦清醒的情況下，把星期一到星期五累積下來的東西重看一遍，就不得不刪掉百分之九十。那些東西根本不能稱為小說。過了半年，稿子還是沒什麼進度。很想專心寫作的慾望，在敲著計算機不斷反覆計算成本的萬太郎腦中，一天比一天茁壯。當被告知，分配到工廠的兩年又幾個月的時間結束後，將被調派到東京，萬太郎決心辭職。一旦調到總公司，直到退休年紀，都不可能再有下午五點過後回到家的日子。想到今後的狀況會更加艱難，萬太郎毅然決然作了決定。
※
辭職獲准後，萬太郎開始休假，把剩下的有薪假全都休完。
由於理由是想成為小說家，說出來有點難為情，所以他拜託主任不要公開他辭職的理由，可是這麼有趣的理由怎麼可能不走漏風聲。等他休完長假回到公司，整層樓的人都知道這件事了。連從來沒說過話的隔壁課女生，都冷不防對他說：「加油喔！」他低下頭說：「謝、謝謝。」對方又接著說：「打算寫什麼領域？」這讓他非常困擾。
在工廠的最後一日，主任送他離開時，拍拍他的肩膀說：「要以芥川獎為目標喔！」他心中湧現一股衝動，很想向主任說明芥川獎是什麼樣的獎，但還是保持大人應有的處世態度，只回答：「是，我會以芥川獎為目標。」周遭響起了熱烈的掌聲。
當晚，萬太郎就告別兩年又三個月的工廠生活，去了東京。
※
率然以小說家為志向，來到東京的萬太郎，有個大問題還沒解決。
其實，萬太郎到這時候都還沒告訴父母辭職的事。甚至還做出惡劣到極點的事就是──撒謊。說他調派到東京總公司，在親戚擁有的東京雜居公寓租了一間房間。
離職前，他還告訴父母：「七月起，我就會調到菁英匯集的會計部。」父母提出來的問題都很切實際，像：「哪天調過去？」、「有沒有準備總公司要穿的西裝？」等等。萬太郎覺得很煩，隨便應了幾句話就矇混過去。
某雜居公寓的最高樓層，成了萬太郎的新居。看起來破破舊舊，附近鄰居非常吵鬧；警車、救護車、消防車的警笛聲會在半夜三點響徹馬路；房間裡有蟑螂飛舞；樓梯中間的平台有老鼠跑來跑去，環境糟到不行。不過，親戚對他很好，沒向他收房租。這位親戚當然相信萬太郎在東京總公司工作。萬太郎把少之又少的行李從宿舍搬過來，遷了戶籍，還辦了附近超市的集點卡，抱定堅如鐵石的決心後，才回大阪把所有事情告訴父母。
在好天氣的和煦午後，萬太郎回到了老家。打開玄關的門時，母親正在使用吸塵器吸地板。
「咦，喲，萬太郎。」
母親氣定神閒地打招呼。可能思緒還是有些混亂吧？她開始自問自答：「咦，今天是假日嗎？」、「應該不是吧？你爸今天早上去公司了。」
萬太郎脫下鞋子，開門見山地說出了事實。
「呃，我辭職了。」
「哦。」母親回應一聲，關掉了吸塵器。
「啊，你剛從東京回來，很累吧？」母親說完，走到廚房，開始泡茶。萬太郎在餐桌前的椅子坐下來，邊吃著不知從哪冒出來的糯米糰子，邊簡單扼要地報告。母親看來不是很關心，只點點頭說了句：「這樣啊。」聽完大致上的說明，她就匆匆進了房間，將近一小時都沒出來。看來是在打緊急電話，打給那些閒閒沒事做的太太們。
晚上父親回來後，萬太郎才正式發表進軍小說界的宣言。原本以為父親會把他罵得狗血淋頭，叫他不要做傻事，沒想到父親也跟工廠的主任一樣，跟他說：「那就加油吧！」差點讓他不支倒地。
萬太郎不禁覺得，他的父母也太好說話了。他自爆靠小說可以維生的二十多歲男人，在日本只有二、三十人，試圖讓父母提出反對意見。偏偏，父母直到最後都是豪氣地說：「你就試試看吧！」慈祥地把他推往這條路。
這時，萬太郎不得不承認，自己有點希望被父母反對，再藉由反駁父母來確認、加強自己的意志。結論是，萬太郎其實還是有點想依賴父母。他對父母說，他只給自己兩年的期限。兩年後，他二十八歲。這個年紀還來得及再找工作。
「要得到芥川獎喔，萬太郎。」
母親說得天真爛漫，萬太郎沒有給她好臉色看，完全不想保持面對公司同仁時那種大人應有的處世態度。因為在這裡，他可以永遠當個「孩子」。
※
辭去工作一年了。萬太郎仍住在雜居公寓的最高樓層，繼續過著蟄伏的生活。
萬太郎回顧過去一年，所有時間都投注在寫作上，感覺文章功力有了飛躍的進步。把腦中想的事轉換成文字所需的時間，似乎大幅縮短了。但是，不管文章多進步，沒有內容還是無意義。
萬太郎寫了形形色色的作品，不斷把這些作品送去參加各出版社舉辦的文學獎。他的作品跨足多種領域，有的類似歷史小說、有的是哈利波特風、有的是科幻風，有的是「什麼都不會發生」的故事─總之，他用盡各種方法持續投稿。但他的作品──篇篇都落選了，甚至連第一次的審核都沒通過。看著花半年時間寫的長篇小說，淪落到無可奈何的悲哀下場，萬太郎真的很痛心。看到在現實社會中奮鬥的朋友們，他就會想，自己是不是在浪費人生。
「我們會怎麼樣呢？」
就在這時，萬太郎在附近碰到了高中時代的朋友。兩人在非假日的大白天，去公園丟飛盤時，他忽然提出了這樣的疑問。這個朋友也沒工作，跟煞有其事持續寫作的萬太郎一樣，也煞有其事地準備證照考試，其實是成天遊手好閒，虛度日子。
「會完蛋吧。」朋友隨口就道破了事實，吆喝一聲，將飛盤扔了出去。
※
萬太郎來到東京後，仗著不用付房租的優勢，過著完全沒有工作的生活，資金來源只有工廠時代的存款。為了預防運動不足，他偶爾會去五人制足球（futsal）的社會人士社團，所有人都沒發現他沒有工作。可是，有時候他會被迫說出這樣的事實。
某天，他去銀行開戶，在被帶去的小隔間裡，坐著一個貌似章子怡的漂亮女行員。萬太郎戰戰兢兢地遞出開戶申請書，女行員在畫得細細長長的眉毛下，微微擠弄鳳眼，檢查手中的申請書。
「先生，您沒有填職業欄。」女行員把申請書塞還給他。
非假日的早上十點，穿著運動服，跟老人們一起悠閒地坐著等開戶，不用問也知道是怎麼回事吧？在心裡咒罵的萬太郎，用沙啞的聲音說：「無、無業。」
貌似章子怡的行員，皺起眉頭，看了一會兒申請書，拿起筆，冷冷地說：「請看這裡。」
萬太郎望向她用筆尖指的地方，看到那裡是職業欄，上面寫著「上班族」、「學生」、「自營業」等項目，就是沒有「無業」，所以貌似章子怡的行員的筆是指在「專職主婦」上。
萬太郎深感困惑，可是為了在「專職主婦」上的認知不同，跟行員爭辯也無濟於事。說自己討厭洗盤子，或說自己不能生小孩，都毫無意義。萬太郎默默看著「專職主婦」項目。
「請在這裡填『無業』。」
很快又飛來下一句話。填？填在哪裡？萬太郎循著筆尖望過去，看到「企業名」的格子。「還真嚴格呢。」他暗自低嚷，在「企業名」的地方，用虛弱無力的筆跡寫下「無業」兩個字。
「謝謝。」
貌似章子怡的行員接過萬太郎遞給她的紙，聲音聽起來很像在生氣。
萬太郎沮喪地走出銀行，感覺就像被章子怡本人罵了一頓。
※
兩年後，萬太郎二十八歲了。
知道芥川龍之介是在二十八歲時發表了作品《杜子春》，萬太郎不禁對他們之間的懸殊差距感到驚訝。想起橫綱㉒大乃國是在二十八歲引退，萬太郎深深覺得大乃國也未免老得太快了。得知《怪博士與機器娃娃》裡的怪博士剛開始是二十八歲，萬太郎又覺得博士可以靠發明過生活，是很有骨氣的男人，莫名感到佩服。約定的兩年過去了，萬太郎在小說上還是沒有端出具體的成果，不得不作出什麼結論。
為了準備再找工作，萬太郎很早就去簿記專門學校上課了。學習簿記是很快樂的事，可是想到自己再回到大阪就業，做著會計工作的模樣，就一點都快樂不起來。剩下的時間有限。萬太郎邊準備證照考試，邊瞪著牆上的月曆。即使現在通過新人獎的第一次選拔，也沒什麼意義，他已經火燒屁股了。不，是肉都快燒焦了！應該說，即使現在通過第一次、第二次或最後一次選拔都沒用了。他必須成為所有投稿人中的翹楚，讓作品製作成書。也就是說，除了出道外，其他結果都沒有意義。
萬太郎毅然決定，要大大改變創作方針。用跟以前同樣的方法，只會導致同樣的結果。事實擺在眼前，這兩年不就沒有任何成績嗎？萬太郎滿臉嚴肅，視線往下垂，看著文字處理機時，有東西從螢幕後面探出頭來。那群怪異的東西，身長約二十公分，頭長得很像茶巾絞㉓。萬太郎把這群稀奇古怪的生物命名為「小鬼」。三隻小鬼從文字處理機後面跑出來，在鍵盤上面玩起跳格子遊戲，萬太郎很不耐煩地看著它們。
這時，他忽然靈光乍現—何不將這些傢伙寫成小說呢？萬太郎從小就經常看見它們，可周圍的人卻好像看不見。他曾試著觸摸它們，但手竟然直接從它們身體穿過去了。它們不會對他怎麼樣，所以久而久之，對他來說就成了空氣般的存在。因為太過理所當然，萬太郎長久以來都忽視了它們的存在。他合抱雙臂，盯著穿過螢幕走開，又從他背後匍匐前進回來的小鬼們，心想為何不嘗試著寫寫這些傢伙的故事？他站起來，走向冰箱，把盒裝的葡萄乾倒進小盤子，再走回桌子。把小盤子往桌上一放，那些傢伙就吱吱叫著，離開了文字處理機。
「解決了。」
趕走妨礙工作的傢伙後，萬太郎打開文字處理機的電源。
※
萬太郎覺得很不可思議。原來可以寫的題材，俯拾即是。然而，人們卻很難發現這些題材的存在，總要等到自暴自棄、豁出去時才會勃然察覺。萬太郎望向文字處理機，看到兩隻小鬼在字典上面玩相撲。
他辭掉工作來東京，已經快三十個月了。在某個寒冬的日子裡，萬太郎開始寫起了這些小傢伙們吵吵嚷嚷，橫行京都街道的小說。
㉑ 譯註：一五八二年，原名羽柴秀吉的豐田秀吉，在備中國高松城作戰時，得知織田信長死於本能寺之變，以最快速度與毛
利氏講和，率領龐大軍團在短時間內趕回京城討伐明智光秀，是史上最強的強行軍，又稱「備中大返」。
㉒ 譯註：相撲力士的最高地位。
㉓ 譯註：把蒸好或煮好的食材磨碎，用茶道中擦拭茶碗的麻布包起來，像捏小籠包般，帶有摺痕的糕點，就是「茶巾絞」。
最常見的口味是芋頭和栗子。
（待續）
＊小編後記＊
再次拜讀這篇，竟然有點鼻酸。這是萬城目老師成為作家之路的過去吧？萬太郎，萬城目，萬城目，萬太郎。
在成為鼎鼎大名的萬城目之前，有誰知道在日本的某個角落萬太郎是多麼地努力寫出一篇又一篇的故事呢？
他的家人與同事給了無限大的支持，只有鼓勵、加油的言語，沒有嘲諷或挖苦。
夢想，就是該這樣支持下去！這篇名為〈黎明之前〉的散文，我要與讀者分享的，是要告訴大家，黎明之前的夜是最最黑暗的，所以，我們更要等待黎明，飛越那片最濃黑的暗夜。
留言列表
愛米粒小書坊 (4)