篤史 My Love
哪天去散發著高級感的家具店逛時，我建議各位一定要嘗試一件事。
那就是「假扮渡邊篤史」。
各位應該看過《渡邊篤史的建築探訪》吧？這是朝日電視台的系列節目，在星期日早上播放（執筆當時），是代表日本的長壽節目，我非常喜歡。
說到內容，再單純不過了。就是渡邊篤史帶著「早安，我是渡邊篤史」的台詞，去觀眾家拜訪。從在玄關按下對講機開始，中間邊聽主人說明邊在屋內走一圈，最後在客廳以「各位覺得○○先生（小姐）的房子如何呢？」作為總結。我喜歡節目中高雅的音樂、完美的攝影角度、節奏流暢的剪輯，是內容非常充實的三十分鐘。
每次看《渡邊篤史的建築探訪》，最令我讚嘆不已的，是篤史出類拔萃的解說能力。當主人在介紹住家時，他在旁邊會針對所有看到的東西、摸到的東西，作字字珠璣的解說。有豐富語彙作為基礎的侃侃而談，簡直是超越人類的智慧，意味深長。有時，我要花一個禮拜的時間，才會想到：「啊，原來是這個意思！」
比如說，某次介紹浴室的畫面。那間浴室的採光非常好，因為牆壁上開了一扇小窗，陽光會從那裡燦爛地照射進來。
在此，我要來個狀況猜謎，讓各位實際感受到篤史不能小覷的高超解說能力。假設各位是篤史，「這裡就是浴室吧？不好意思，我要進去了。」篤史把手伸向了門把。打開門，看到耀眼奪目的陽光灑進白色的浴室，各位的第一句話會說什麼呢？
「哎呀─好亮！」
哺哺。3篤史（篤史是計分單位）。
「啊，採光做得非常好。」
哺哺。
16篤史（滿分是100）。
「嗯，整個空間都變成了白色。」
感覺好多了，但還是哺哺。很遺憾，38篤史。
有人差不多快失去耐性了，所以我要宣佈100篤史的答案。在節目上，篤史打開浴室的門，看到陽光從頭頂稍高的地方照進來，他說了什麼呢？
他說：「喔喔喔，是維梅爾（Jan Vermeer）的光線。」
起初，我不明白這句解說的意思，還以為自己聽錯了。約莫一週後，在書店偶然看到維梅爾的畫集，才瞭解篤史這句解說的真正涵義。
各位聽說過維梅爾吧？他是荷蘭人，被稱為「靜謐的畫家」，代表作是〈戴珍珠耳環的少女〉（Het meisje met de parel，一六六五）。頭上纏著形狀奇特的布巾的少女，在幽暗中驀然浮現，回首凝視著觀畫者。
我想到篤史好像說過這個名字，就隨手拿起畫集，啪啦啪啦翻看，忽然發現一件事。維梅爾的畫很多都有照射的光線，而且那道光一定是從左手的上方照過來。例如〈倒牛奶的女僕〉（The Milkmaid），就有柔和的光線從女人頭上稍高的地方照過來，烘托出女人的左側。
瞬間，我像被雷電擊中，恍然大悟。「原來是這樣、原來是這樣啊。」我低聲嘟噥著，急急忙忙跑回住處，找出上一集的《建築探訪》的錄影帶來看，確定浴室的高窗確實是在左側的牆壁上方。也就是說，篤史在打開浴室的剎那間，看到從左手邊高窗灑進來的光線，立刻聯想到維梅爾的畫，以「維梅爾的光線」來形容眼前的光景。
好震撼。佩服得五體投地。我用顫抖的心呼喊著：「篤史，你的解說還真難懂呢！」
好，再回到開頭的「假扮渡邊篤史」。每次《渡邊篤史的建築探訪》的重頭戲，毋庸置疑，當然是篤史走進客廳，在主人最講究的沙發或椅子坐下來，將客廳的景觀盡收眼底，發表解說的部分。從降低視線高度的位置，捕捉家的心臟客廳，配合視線移動，流暢發表解說的工作，可以說是篤史的真髓。
前幾天，我有機會逛高級家具店，看著要價高達五千日圓的叉子，不禁沉浸在顯然與身分不合的氛圍中。這時，忽然發現視線前方有張黑色皮革沙發，形狀像顆骰子，很可愛。
「哎喲，好像在呼喚我呢！」
忽然，我起了小小玩心。我想自己玩個遊戲，模仿《建築探訪》中的篤史，坐下來環視店內，發表精湛解說。
「好耶、好耶！」我很喜歡這個「假扮渡邊篤史」的創意，用力拉扯恰巧穿在身上的夾克下襬（即使在盛夏，篤史也是夾克主義者），加強篤史的味道後，在價值三十萬日圓的高級單人沙發緩緩坐下來。
來吧來吧來吧─！
我的大腦一片空白。
因為沙發坐起來太舒服，害我的大腦一片空白，根本沒有心情發表解說。我能想到的形容詞，頂多只有簡單透過視覺、觸覺來敘述的「好舒服」、「好高的天花板」這兩句。
我滿懷挫敗感，從沙發站起來，深深體會到篤史的偉大。倘若要我在節目中，代替篤史坐在沙發上，敘述對客廳的感覺，恐怕在坐下之前，我必須先把對客廳的解說塞進大腦裡。坐下來後，還要抹殺來自屁股的感覺，把預先準備好的解說都說出來。不這麼做的話，會因為沙發太舒服，大腦陷入混沌。
篤史就不需要先作這樣的準備。可以流暢地發表俯瞰客廳的解說，與沙發的舒適感渾然融為一體的篤史，沒有必要作那麼庸俗的事。
文豪中島敦有本代表作《名人傳》。
故事敘述弓箭高手想把技術練到極致，練著練著，最後連弓箭的存在都忘了。關鍵在於「跨越所有境界」的熟練境界。從篤史身上，我清楚看到了這個部分。
多麼令人敬畏的名人渡邊篤史啊！
我會不會稱讚得太過分了？
（待續）
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
謝謝逗點文創社的夏民哥，幫忙推薦《萬步計》！到底《萬步計》有多麼好笑、多麼能夠撫慰人心呢？
以下我們請當事人現身說法－－
[雖然午夜巴黎預購還在衝，但還是要推薦別家的書！]
先前收到了愛米粒Emily的《萬步計》，是奇幻小說家萬城目學的散文集。雖然久聞《鹿男》大名，卻始終沒有真的讀過，但在讀完《萬步計》之後，我決定以後有機會一定要繼續閱讀萬城目學的作品了！
WHY？因為他光是寫自己與蟑螂之間的戰鬥，就讓我在馬桶上差點笑到昏倒啊啊啊！以下直接抄書一段，你就知道這本書的威力如何：
（以下為引文）
俗話說：「戰爭只會帶來仇恨。」
去年夏天，我與蟑螂結下了前所未有的樑子。這一年，太怕蟑螂怕到成為徹底武鬥派的我，與牠們展開了不講仁義的戰爭。
用厚厚一本商品目錄，攻擊在牆壁上爬的特大G（注：蟑螂的日語漢字是「御器囓」，發音為Gokiburi）。因為打得太漂亮，被打到粉碎的蟑螂碎片，濺得我滿頭都是，我稱為「黑雨事件」。當時商品目錄從手中滑落，我撿起來，大拇指摸到打擊面的滑溜黏液，慘叫聲又響徹屋內，則名為「G悲劇事件」。我在浴室使用檜木香黑色洗臉皂時，有碎片剝落，我伸手撿起來，碎片就「啪哩」裂成了兩半，乃稱「疑惑的黑色翅膀事件」。最後一件，是最嚴重、最可恨的「G16事件」。
（以上為引文）
G16事件的慘烈，我實在無法簡單用言語形容，畢竟要全部key上來也實在是太累了，歡迎大家可以直接把《萬步計》找來看。
我很喜歡看小說家的散文集或是生活隨筆，因為讀完之後，就大概就能夠理解什麼樣的人會寫出什麼樣的故事。萬城目學極有想像力，有辦法把一些平凡無奇的事件寫得戲劇感十足，讓人讀完大笑以外，也會對於身邊事物重新燃起好奇心。這是一本幽默而且「真誠」的小品集，如果你曾經閱讀過王聰威的《作家日常》，那麼我相信你一定也會愛上這本書。（也大推《作家日常》，有機會請務必找來看）
最後，感謝《萬步計》讓我這兩個禮拜能夠在海明威排山倒海的壓力之下，在短暫的如廁時光得到一些些的愉悅與慰藉。（拭淚）
留言列表
愛米粒小書坊 (4)