萬步計_正封面_final_72dpi   

篤史 My Love

 

  哪天去散發著高級感的家具店逛時,我建議各位一定要嘗試一件事。

 

  那就是「假扮渡邊篤史」。

 

  各位應該看過《渡邊篤史的建築探訪》吧?這是朝日電視台的系列節目,在星期日早上播放(執筆當時),是代表日本的長壽節目,我非常喜歡。

 

  說到內容,再單純不過了。就是渡邊篤史帶著「早安,我是渡邊篤史」的台詞,去觀眾家拜訪。從在玄關按下對講機開始,中間邊聽主人說明邊在屋內走一圈,最後在客廳以「各位覺得○○先生(小姐)的房子如何呢?」作為總結。我喜歡節目中高雅的音樂、完美的攝影角度、節奏流暢的剪輯,是內容非常充實的三十分鐘。

 

  每次看《渡邊篤史的建築探訪》,最令我讚嘆不已的,是篤史出類拔萃的解說能力。當主人在介紹住家時,他在旁邊會針對所有看到的東西、摸到的東西,作字字珠璣的解說。有豐富語彙作為基礎的侃侃而談,簡直是超越人類的智慧,意味深長。有時,我要花一個禮拜的時間,才會想到:「啊,原來是這個意思!」

 

  比如說,某次介紹浴室的畫面。那間浴室的採光非常好,因為牆壁上開了一扇小窗,陽光會從那裡燦爛地照射進來。

 

  在此,我要來個狀況猜謎,讓各位實際感受到篤史不能小覷的高超解說能力。假設各位是篤史,「這裡就是浴室吧?不好意思,我要進去了。」篤史把手伸向了門把。打開門,看到耀眼奪目的陽光灑進白色的浴室,各位的第一句話會說什麼呢?

 

  「哎呀─好亮!」

 

  哺哺。3篤史(篤史是計分單位)。

 

  「啊,採光做得非常好。」

 

  哺哺。

 

  16篤史(滿分是100)。

 

  「嗯,整個空間都變成了白色。」

 

  感覺好多了,但還是哺哺。很遺憾,38篤史。

 

  有人差不多快失去耐性了,所以我要宣佈100篤史的答案。在節目上,篤史打開浴室的門,看到陽光從頭頂稍高的地方照進來,他說了什麼呢?

 

  他說:「喔喔喔,是維梅爾(Jan Vermeer)的光線。」

 

  起初,我不明白這句解說的意思,還以為自己聽錯了。約莫一週後,在書店偶然看到維梅爾的畫集,才瞭解篤史這句解說的真正涵義。

 

  各位聽說過維梅爾吧?他是荷蘭人,被稱為「靜謐的畫家」,代表作是〈戴珍珠耳環的少女〉(Het meisje met de parel,一六六五)。頭上纏著形狀奇特的布巾的少女,在幽暗中驀然浮現,回首凝視著觀畫者。

 

  我想到篤史好像說過這個名字,就隨手拿起畫集,啪啦啪啦翻看,忽然發現一件事。維梅爾的畫很多都有照射的光線,而且那道光一定是從左手的上方照過來。例如〈倒牛奶的女僕〉(The Milkmaid),就有柔和的光線從女人頭上稍高的地方照過來,烘托出女人的左側。

 

  瞬間,我像被雷電擊中,恍然大悟。「原來是這樣、原來是這樣啊。」我低聲嘟噥著,急急忙忙跑回住處,找出上一集的《建築探訪》的錄影帶來看,確定浴室的高窗確實是在左側的牆壁上方。也就是說,篤史在打開浴室的剎那間,看到從左手邊高窗灑進來的光線,立刻聯想到維梅爾的畫,以「維梅爾的光線」來形容眼前的光景。

 

  好震撼。佩服得五體投地。我用顫抖的心呼喊著:「篤史,你的解說還真難懂呢!」

 

  好,再回到開頭的「假扮渡邊篤史」。每次《渡邊篤史的建築探訪》的重頭戲,毋庸置疑,當然是篤史走進客廳,在主人最講究的沙發或椅子坐下來,將客廳的景觀盡收眼底,發表解說的部分。從降低視線高度的位置,捕捉家的心臟客廳,配合視線移動,流暢發表解說的工作,可以說是篤史的真髓。

 

  前幾天,我有機會逛高級家具店,看著要價高達五千日圓的叉子,不禁沉浸在顯然與身分不合的氛圍中。這時,忽然發現視線前方有張黑色皮革沙發,形狀像顆骰子,很可愛。

 

  「哎喲,好像在呼喚我呢!」

 

  忽然,我起了小小玩心。我想自己玩個遊戲,模仿《建築探訪》中的篤史,坐下來環視店內,發表精湛解說。

 

  「好耶、好耶!」我很喜歡這個「假扮渡邊篤史」的創意,用力拉扯恰巧穿在身上的夾克下襬(即使在盛夏,篤史也是夾克主義者),加強篤史的味道後,在價值三十萬日圓的高級單人沙發緩緩坐下來。

 

  來吧來吧來吧─!

 

  我的大腦一片空白。

 

  因為沙發坐起來太舒服,害我的大腦一片空白,根本沒有心情發表解說。我能想到的形容詞,頂多只有簡單透過視覺、觸覺來敘述的「好舒服」、「好高的天花板」這兩句。

 

  我滿懷挫敗感,從沙發站起來,深深體會到篤史的偉大。倘若要我在節目中,代替篤史坐在沙發上,敘述對客廳的感覺,恐怕在坐下之前,我必須先把對客廳的解說塞進大腦裡。坐下來後,還要抹殺來自屁股的感覺,把預先準備好的解說都說出來。不這麼做的話,會因為沙發太舒服,大腦陷入混沌。

 

  篤史就不需要先作這樣的準備。可以流暢地發表俯瞰客廳的解說,與沙發的舒適感渾然融為一體的篤史,沒有必要作那麼庸俗的事。

 

  文豪中島敦有本代表作《名人傳》。

 

  故事敘述弓箭高手想把技術練到極致,練著練著,最後連弓箭的存在都忘了。關鍵在於「跨越所有境界」的熟練境界。從篤史身上,我清楚看到了這個部分。

 

  多麼令人敬畏的名人渡邊篤史啊!

 

  我會不會稱讚得太過分了?

 

 

(待續)

 

-----------------------------------------------

 

謝謝逗點文創社的夏民哥,幫忙推薦《萬步計》!到底《萬步計》有多麼好笑、多麼能夠撫慰人心呢?

以下我們請當事人現身說法--

[雖然午夜巴黎預購還在衝,但還是要推薦別家的書!]

先前收到了愛米粒Emily的《萬步計》,是奇幻小說家萬城目學的散文集。雖然久聞《鹿男》大名,卻始終沒有真的讀過,但在讀完《萬步計》之後,我決定以後有機會一定要繼續閱讀萬城目學的作品了

WHY?因為他光是寫自己與蟑螂之間的戰鬥,就讓我在馬桶上差點笑到昏倒啊啊啊!以下直接抄書一段,你就知道這本書的威力如何:

(以下為引文)
俗話說:「戰爭只會帶來仇恨。」
去年夏天,我與蟑螂結下了前所未有的樑子。這一年,太怕蟑螂怕到成為徹底武鬥派的我,與牠們展開了不講仁義的戰爭。
用厚厚一本商品目錄,攻擊在牆壁上爬的特大G(注:蟑螂的日語漢字是「御器囓」,發音為Gokiburi)。因為打得太漂亮,被打到粉碎的蟑螂碎片,濺得我滿頭都是,我稱為「黑雨事件」。當時商品目錄從手中滑落,我撿起來,大拇指摸到打擊面的滑溜黏液,慘叫聲又響徹屋內,則名為「G悲劇事件」。我在浴室使用檜木香黑色洗臉皂時,有碎片剝落,我伸手撿起來,碎片就「啪哩」裂成了兩半,乃稱「疑惑的黑色翅膀事件」。最後一件,是最嚴重、最可恨的「G16事件」。
(以上為引文)

G16事件的慘烈,我實在無法簡單用言語形容,畢竟要全部key上來也實在是太累了,歡迎大家可以直接把《萬步計》找來看。

我很喜歡看小說家的散文集或是生活隨筆,因為讀完之後,就大概就能夠理解什麼樣的人會寫出什麼樣的故事。萬城目學極有想像力,有辦法把一些平凡無奇的事件寫得戲劇感十足,讓人讀完大笑以外,也會對於身邊事物重新燃起好奇心。這是一本幽默而且「真誠」的小品集,如果你曾經閱讀過王聰威的《作家日常》,那麼我相信你一定也會愛上這本書。(也大推《作家日常》,有機會請務必找來看)

最後,感謝《萬步計》讓我這兩個禮拜能夠在海明威排山倒海的壓力之下,在短暫的如廁時光得到一些些的愉悅與慰藉。(拭淚)

 

http://ppt.cc/e59p

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹

愛米粒的外國與文學 EMILY PUBLISHING COMPANY, LTD.

Emily Publishing 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 丹墨
  • 我好喜歡這篇,尤其是關於「維梅爾的光線」的形容,如果寫書也能信手拈來這種宛如「神來一筆」的形容詞,那對作家(小說家)是多麼大的幸運!
  • 是呀!篤史先生真的非常厲害呢~

    Emily Publishing 於 2013/11/26 18:06 回覆