cover-01  法比歐‧史塔西/著

 

  著名的小提琴家雅沙.海飛茲是賓客之一,大家都高聲要求他露一手。他抓起卓別林的小提琴開始拉奏,但從琴弦流瀉出來的不是音樂,而是毫無意義的雜音,他驚訝地呆立不動,其他人也一樣愣住。卓別林笑著從海飛茲手中接下提琴,以左手拉奏了一段巴哈,顯然所有的弦都是反過來裝的。

  「您知道嗎,」卓別林說:「我是個前後上下都顛倒的人,我在螢幕上背對著您時,您看到的卻是和臉一樣表情豐富的東西,我基本上就是個背部。」

《紐約時報書評雜誌》一九二○年十二月十二日

 

  而且,老是有人轉動著曲柄機器嘶嘶作響,就像把蛋放在爐子上煮的聲音一樣,放映機的馬爾他齒輪開始轉動,快門的葉片跟著繞起來,膠捲停停走走地前進,有如騎在彎道上的自行車手:先是緩緩地踩動,流著汗,眼神貫注,然後用力下壓,像劍一般的光芒劃破黑暗。

  光芒從一個盒子射出,然後擴散,慢慢地在大廳裡劃出兩條完美的對角線單是這樣已經很有看頭,你可以什麼都不懂地站在那裡看著:煙霧、還有光芒,光裡面盡是塵埃,此外別無他物,微小的粒子懸浮在空氣中,時而升高,時而下降,時而模仿宇宙的萬物,相互追逐、嬉戲。但如果你瞇起眼睛仔細看,過了一會兒,你就會在塵埃裡看到留著海象鬍子的男人、警察的棍棒、拐杖、澆花的水管、一部老福特車、飄浮的奶油蛋糕、一個汽水虹吸瓶、工人走出工廠、火車進站,以及輕輕浮動的曼妙女人身影:在那劍一般的光芒裡,你可以看到女人的大腿,但可別妄想伸手去摸,你絕對碰觸不到的。

  有時光芒撞到障礙,以致影像全部重新組合,髭鬚來不及黏到男人臉上,女人站不穩,其他物體也慢慢組成原形。這些景象都發生在從放映機到盡頭布幕的距離之間。

  對我來說,電影就是這段旅程的時光。

  最初幾次,我幾乎都是看得目不轉睛。但我感興趣的不是電影,而是空氣中的塵埃,以及它們飄浮的動作。我訴說自己的故事時,我告訴自己,我就是從那裡出發,從放映機的曲柄開始轉動時。

  我的故事全發生在牆壁之前的空間,不論你們相信與否,這個故事講述的是在盧米埃兄弟或是史克拉達諾夫斯基的放映機之前,就已發明電影的一位人物*。

  這是為聖誕夜準備的一部滑稽黑白片。

  是鋸屑、淚水與笑聲世界中的一部浪漫啞劇。

 

 

*麥克斯•史克拉達諾夫斯基,德國發明家與早期的電影製片家,他和哥哥(Emil)共同發明了早期的電影放映

機Bioskop,他們在一八九五年十一月一日向付費觀眾展示了第一部電影。兩個月之後,法國的盧米埃兄弟也

公開推出技術上更進步的放映機Cinematographe。

 

 

(待續)

 

 

文章標籤
創作者介紹

愛米粒的外國與文學 EMILY PUBLISHING COMPANY, LTD.

Emily Publishing 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()