文／十一爺
《萬步計》是萬城目學的第一本散文作品。而對我來說，也是初次拜讀其作。在《萬步計》之前，我沒有接觸過萬城目學的文字；而《萬步計》之後，則開啟了我認識這位作家的大門。
對於萬城目學的作品，我大多是透過電影及戲劇知道的。他有許多著作都被翻拍成連續劇或電影，像是《鴨川荷爾摩》《鹿男》《豐臣公主》以及明年春天將在日本上映的《偉大的咻啦啦砰》。戲劇將文字具象化，但文字卻讓戲劇的想像更為奔馳。我想，這就是萬城目學的作品與被改拍成影像的戲劇受到眾人喜愛的原因之一。
一般讀者對萬城目學的印象，應是奇幻小說大手，但其散文的精彩程度完全不輸給他的小說。雖是散文，帶著些許「閒話家常」的感覺，可萬城目的散文之所以精彩的原因，是他就算是寫散文，也會讓想像力永無止盡地奔馳、再奔馳，彷彿就像是你乘著一匹稱為「想像力」的飛馬，穿越過一層又一層的幻想境界，無止盡也無限制。
舉幾個在《萬步計》裡的故事，好讓大家一起想像那畫面：在泡澡時，對著蒸氣瀰漫的天花板遙想，將喜愛的歌曲全部混合並濃縮成一小節，接著封存傳送到外太空，四千年後會有個小男孩收到這份瘋狂大禮，不禁熱淚盈眶；一九八三年，在曾經舉辦過大阪世博的公園裡，小萬城目邂逅了如同芝麻街的角色「大鳥」般的神祕生物。黃色神祕大鳥是萬城目家的一則傳說，卻也是「羅生門」。一家四口唯有他對此事印象深刻，而其他家人的記憶卻隨著時光流逝越漸模糊；到蒙古生活時，萬城目學在那裡遇上一群熱愛鹽分的馴鹿。馴鹿是鹽分愛好者，幾近中毒的地步，連尿液裡的鹽分都不肯錯過。只要萬城目一小解，牠們就會靠上去，享受「甘霖」滋潤。在這樣的時刻，萬城目學卻也與馴鹿來了一場「心靈交流」，而後誕生出《鹿男》這部小說。
然而，《萬步計》裡不只有爆笑連連的散文，卻也有書寫柔情與感動的篇章──看萬城目描寫幼時和不苟言笑的爺爺相處的過往；再看他們家裡曾豢養過的黑貓寧寧與家族之間的深厚情感；從北野武的電影《勇敢第一名》，反思人生……從細微至宏觀，從日常到人生，萬城目學都一一記錄了下來。
如同本書書名《萬步計》，這是「計步器」的日語漢字。一篇又一篇的散文，即是萬城目學一路走來的人生歷程。他寫道：「跳得很保守的萬步計，今天也數著步數。只要還聽得見那個聲音，今後我就會繼續寫散文。」
透過《萬步計》，原本不認識萬城目的讀者會開始對他的作品感興趣；而原本就是萬城目書迷的讀者，則能夠看到他不同的面向。一翻開就帶給讀者「步步驚奇」的《萬步計》，絕對可以「沖淡人生的苦味，增添生活的趣味」！
留言列表
愛米粒小書坊 (4)